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"Lo error di costoro”. Leonardo (e Perugino) e la nascita 
della “maniera moderna” tra Milano e Firenze 
Edoardo Villata* 
Abstract. The essay aims to show in parallel the stories of Pietro Perugino and 
Leonardo: both, in their youth, co-workers of Andrea del Verrocchio, they meet in Florence 
in 1501. There, Pietro is the most successful and required painter, but the works done by 
Leonardo during his second Florentine stay open the high renaissance style, and give 
Perugino to an era that ends suddenly and from which the latter has not the strength to free 
himself. Exactly as it was described by Vasari. 
Riassunto. Scopo del presente saggio è mostrare in parallelo le vicende di Pietro 
Perugino e Leonardo, entrambi in gioventù collaboratori di Andrea del Verrocchio, si 
ritrovano a Firenze nel 1501, dove Pietro è ormai il pittore più richiesto. Le opere esibite 
da Leonardo durante il secondo soggiorno fiorentino inaugurano la “maniera moderna” e 
consegnano Perugino a un’epoca che si chiude improvvisamente e da cui quest’ultimo non 
ha la forza di affrancarsi: esattamente come descritto da Vasari. 
Un valido indicatore dell’evoluzione della fama di Leonardo (1452-1519) presso i 
suoi contemporanei può sicuramente individuarsi in Pietro Perugino (1448 circa-
1523): artista di grande livello e prestigio, pressoché coetaneo del Vinci, ne 
condivide più di una esperienza e, soprattutto, è possibile controllare la comparazione 
tra i due pittori in momenti diversi della loro carriera e, in generale, della storia 
dell’arte italiana. 
Entrambi transitano presso la bottega fiorentina di Andrea del Verrocchio: come 
collaboratore più o meno occasionale Pietro, come allievo a tutti gli effetti Leonardo1.  
Cominciamo dal registro dei tempi: non sappiamo esattamente quando Leonardo 
fu accolto come apprendista dal Verrocchio: secondo logica ciò dovrebbe essere 
avvenuto poco prima o poco dopo il 1465. Di sicuro Leonardo, maestro autonomo 
almeno dal 1472, è ancora presso il suo maestro, ormai in qualità di collaboratore e 
non più di garzone, nel 1476. 
                                                 
* Universitá Cattolica di Milano, edoardo.villata@unicatt.it 
1 Per Leonardo nella bottega di Verrocchio si vedano almeno: J. THIIS, Leonardo da Vinci. The 
Florentine Years of Leonardo and Verrocchio, London, Herbert Jenkins, s. d.; D.A. BROWN, 
Leonardo da Vinci. Origins of a Genius, Yale University Press, New Heaven e London 1998 (trad. it. 
Leonardo da Vinci. Le origini di un genio, Milano, Rizzoli, 1999; P.C. MARANI, Leonardo. Una 
carriera di pittore, Milano, Federico Motta Editore, 1999, pp. 11-75; L.J. FEINBERG, The Young 
Leonardo. Art and Life in Fifteenth-Century Florence, Cambridge University Press, New York 2011; 
C.C. BAMBACH, Leonardo da Vinci Rediscovered, Yale University Press, New Heaven e London 
2019, I, pp. 81-193; Verrocchio maestro di Leonardo, catalogo della mostra di Firenze a cura di 
Francesco Caglioti e Andrea De Marchi, Venezia, Marsilio, 2019, passim; E. VILLATA, 1478. A Year 






L’iscrizione alla Compagnia di San Luca 
da parte di Leonardo avviene probabilmente 
nel 1472, lo stesso anno in cui anche 
Perugino vi si associa2. Circa nello stesso 
giro d’anni le esperienze dei due pittori 
paiono assai simili: se la acerba Madonna pe- 
ruginesca del Courtauld Insitute di Londra 
condivide in certa misura l’impegno para-  
fiammingo che è anche delle opere giovanili 
di Leonardo (che possiedono in più una 
imparagonabile tridimensionalità propria- 
mente scultorea – del resto il Vinci fu anche 
scultore, Perugino no – : in particolare la 
Madonna del garofano della Alte Pina- 
kothek di Monaco di Baviera, 1473 circa, o 
il Ritratto di Ginevra de’ Benci della National 
Gallery di Washington, 1475-1476), una 
circolazione dei medesimi modelli “di bottega” si 
legge nel San Gerolamo che assiste due giovani 
impiccati ingiustamente [fig. 1], parte di una predella, 
oggi al Louvre, proveniente sicuramente da una pala 
destinata al Padre della Chiesa: il volto “quasi che ‘n 
profilo” dell’impiccato di destra è sostanzialmente lo 
stesso del celebre disegno di testa di Madonna del 
Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi (428E) 
[fig. 2], che poi sarà ancora ripreso, quasi certamente 
da Lorenzo di Credi, nella Annunciazione oggi al 
Louvre  parte della predella della Madonna di Piazza 
nel Duomo di Pistoia (1475 ca. -1486) [fig. 3]3. Subito   
                                                 
2 Per l’apprendistato, prima aretino poi fiorentino, del Vannucci, si rimanda a P. SCARPELLINI, 
Perugino, Milano, Electa,  1984, pp. 13-17; ID., Osservazioni sul Perugino “umbro”, in L. TEZA (a 
cura di), Pietro Vannucci “il Perugino”, atti del convegno internazionale (Perugia e Città della Pieve, 
25-28 ottobre 2000), Perugia, 2004; T. HENRY, La formazione di Pietro Perugino, in V. GARIBALDI (a 
cura di), Perugino il divin pittore, catalogo della mostra di Perugia, Cinisello Balsamo, Silvana 
Editoriale, 2004, pp. 73-79; L. VENTURINI, “Benché si può dire Florentino, ch’è allevato qui”: il 
giovane Perugino a Firenze, in ibidem, pp. 29-47. 
3 Pur rappresentando un numero di qualità particolarmente elevata del suo catalogo, mi sono 
convinto che la piccola Annunciazione del Louvre vada ricondotta, come ritiene ormai la 
maggioranza della critica, alla mano di Lorenzo di Credi e non a quella di Leonardo (la cui vicinanza 
poté però costituire sprone per Lorenzo a dare davvero il meglio di sé), come avevo sostenuto in E. 
VILLATA, Leonardo, Milano, 5Continents Editions, 2005, pp. 15-16. 
Fig. 1. Pietro Perugino, San Gerolamo 
scagiona due condannati innocenti, 1470-
1473 ca. Olio su tavola, cm. 30,6x28,8, 
Musée du Louvre (Parigi), M.I. 482. 
Fig. 2. Leonardo da Vinci, Studio di testa femminile, 1470-1472 ca. Punta metallica, penna, 
acquerello, biacca su carta, mm 281x299. Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi (Firenze), 428E. 






        Fig. 3. Lorenzo di Credi, Annunciazione, 1478-85 ca. Tempera su tavola, cm. 16x60.  
        Musée du Louvre, Parigi, 1602. 
dopo però le strade dei due pittori sembrano orientarsi su binari sensibilmente, 
se non radicalmente diversi, sia professionalmente sia stilisticamente: Perugino 
individua la città umbra e il suo territorio come ideale trampolino di lancio, mentre 
Leonardo per tutti gli anni settanta sembra non riuscire a imprimere una chiara 
direzione alla propria carriera, oscillando tra gli estremi di un perfezionismo 
frustrante e della tendenza a quello che Kenneth Clark chiamava “doing 
nothing”4. Nel 1473 Perugino partecipa, con la tavola raffigurante il Risanamento 
della figlia di Giovanni Antonio Petrazio da Rieti, a quel monumento di cultura 
prospettica che sono le Storie di san Bernardino dipinte per l’omonimo Oratorio di 
Perugia, e ora conservate nella locale Pinacoteca Nazionale; nello stesso anno, “adì 23 
daghossto 1473 dì di sancta Maria della neve”, Leonardo traccia su carta il famoso 
disegno della Valle dell’Arno (Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, 8P recto) [Fig. 4].  
 
 
Fig. 4. Leonardo da Vinci, Studio di paesaggio, 1473. Penna e acquerello su carta, mm 194x286. 
Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi (Firenze), 8P recto. 
                                                 
4 “Presumably Leonardo, like other young men with great gifts, spent a large part of his youth in 
what is known as doing nothing – dressing up, talking, taming horses, learning the lute, learning the 
flute. Enjoyng the hors d’oeuvres of life, till his genius should find its true direction”: K. CLARK, 
Leonardo da Vinci. An Account of His Development as an Artist (1939), ed. a cura di Martin Kemp, 






In esso, naturalmente, non è da vedere il “primo paesaggio moderno” della storia 
dell’arte, né da cercare alcuna fumosa “comprensione ideologica”, come a qualche 
fantasioso iconologo è parso5, ma una esercitazione sul “far paesi” di gusto 
fiammingo (non per niente la parete rocciosa sulla destra, che si rivede pari pari nel 
Battesimo di Cristo di Verrocchio e Leonardo, deriva da quella inventata da Jan 
van Eyck per le sue versioni delle Stimmate di san Francesco), non troppo diverso 
da quelli stesi da Piero Pollaiolo, e prima ancora da Alesso Baldovinetti, come 
sfondo di molti loro dipinti. Ciò che costituisce la vera novità del disegno è semmai 
che esso ci restituisce il primo tentativo da parte di Leonardo di superare la 
prospettiva centrale o “liniale”, di cui nello stesso preciso momento Perugino si 
dichiara invece campione: i margini esterni tendono a incurvarsi, come se 
vedessimo l’immagine in proiezione su una superficie concava, o come se 
Leonardo volesse restituire la deformazione ottica che l’occhio umano 
effettivamente opera; soprattutto l’effetto, ancora embrionale, è quello di uno 
spazio avvolgente e continuo, nel quale il riguardante è immerso e non anteposto, 
come nella prospettiva tradizionale. 
La strada dell’uno è quella che porta alla immagine per certi versi canonica 
della Consegna delle chiavi nella Cappella Sistina, un cantiere che di fatto sancisce 
il primato del Perugino sulla scena pittorica italiana (al massimo insidiato da 
Mantegna, famoso e celebrato ma limitato dalla gabbia dorata della corte 
mantovana); quella dell’altro, dopo sperimentazioni e incertezze, porterà al 
superamento della prospettiva tradizionale quale è ormai manifesto nell’incompiuto 
San Gerolamo della Pinacoteca Vaticana e definitivamente compiuto nella Sala 
delle Asse al Castello Sforzesco di Milano: la strada che porterà alle cupole di 
Parma di Correggio, di Treviso e Cortemaggiore di Pordenone, alla varallese 
cappella del Calvario di Gaudenzio Ferrari, alla Sala dei Giganti di Giulio Romano. 
In altre parole: l’intuizione che il celebre foglio fiorentino lascia appena 
intravedere è quella che sosterrà una gran parte delle più ardite sperimentazioni 
cinquecentesche, ma nel momento in cui le cose accadevano, il confronto sarebbe 
stato semmai tra un pittore che mostrava una dolcezza inusitata, lungi da ogni 
rigidità, e un collega sicuramente di grandi potenzialità, ma che non aveva sino a 
quel momento dato prova di sé in lavori particolarmente importanti. 
La riprova ci viene dai celebri versi della Vita e gesta di Federico da 
Montefeltro duca d’Urbino, il poema composto intorno al 1487-1488 da Giovanni 
Santi in cui, al momento di raccontare la visita del duca a Milano nel 1482 (Libro 
                                                 
5 A. NATALI, Primordi della “maniera moderna”. Leonardo: dalle stanze del Verrocchio alla 
partenza per Milano, in P. GALLUZZI (a cura di), La mente di Leonardo. Nel laboratorio del Genio 
Universale, catalogo della mostra, Firenze, Giunti, 2006, pp. 62-79, particolarmente pp. 74-76. Il 
migliore inquadramento critico del disegno datato 1473 è sicuramente quello di L. BELLOSI, The 
landscape ‘alla fiamminga’, in Italy and Low Countries-Artistic relations. The fifteenth century, 
Proceedings of the symposium (Utrecht, 14 marzo 1994), Firenze, Centro Di, 1999, pp. 97-108, 
particolarmente le pp. 102-103. 
  





XXII, cap. XCI, vv. 373-378), ne vengono rievocate le tappe a Firenze, Ferrara e 
Mantova, inserendo una digressione sull’eccellenza della pittura: 
 
Due giovin par d’etate e par d’amori [viene il sospetto, anche per ragioni di rima, 
che si debba leggere “onore”] 
Leonardo da Vinci e ‘l perusino 
Pier della Pieve, ch’è un divin pittore, 
el Ghirlandaio, el giovin Philippino, 
Sandro di Botticello, e ‘l cortonese 
Luca, de ingegno e spirto pellegrino6. 
 
Come si vede, l’elenco non è tanto, come è stato detto, di pittori fiorentini più o 
meno legati alla bottega verrocchiesca, ma (con le assenze di Cosimo Rosselli e di 
Bartolomeo Della Gatta, e l’inclusione di un Filippino ancora indicato quale 
“giovine”), dei pittori della Cappella Sistina, cui si aggiunge Leonardo forse in quanto, 
proprio dal 1482, di stanza, in veste più o meno ufficiale, a Milano. Ma si deve notare 
che, nonostante i due pittori siano appaiati, solo Perugino, dei due, è “divin pittore”. 
In un certo senso la distanza tra i due è destinata ad approfondirsi ancora negli 
anni successivi: tralasciando la prima versione della Vergine delle rocce, che, quale 
che sia la sua vicenda, influì pochissimo sulle sorti della pittura milanese, l’unica 
opera di pittura “pubblica” che Leonardo realizzò in circa quindici anni – prima del 
Cenacolo, terminato nella seconda metà del 1497 – fu la Vergine delle rocce oggi a 
Londra, databile al 1489.  
Al contrario Perugino diventa il pittore più alla moda di Firenze, alternando 
prestigiose commissioni private a importanti opere pubbliche (dal Cenacolo di 
Foligno alla Crocifissione in Santa Maria Maddalena de’ Pazzi, dalla Visione di 
san Bernardo per questa stessa chiesa – oggi all’Alte Pinakothek di Monaco – al 
Compianto per Santa Chiara, tra i suoi massimi capolavori) ma ottenendo anche 
non minori incarichi a Perugia, Fano, Assisi, Cremona, o da committenti quali 
Giuliano Della Rovere. 
Un nuovo, indiretto scambio tra i due pittori avviene, con ogni probabilità, nel 
1496. L’8 giugno di quell’anno Ludovico il Moro scrive all’arcivescovo di Milano, 
Guidantonio Arcimboldi che si trova in quel momento a Venezia: 
 
El pinctore quale pingeva li camerini nostri hogi ha facto certo scandalo per el 
quale si è absentato, et havendo noi adesso pensare ad altro pinctore per fornire 
l’opera, et satisfare a quello de che si servivamo cum l’opera de questo chi è 
absentato, intendendo che Magistro Pietro perusino si trova lì, ce è parso darvi cura 
de parlarli, et intendere da luy se ‘l vole venire ad servire, cum dirli che venendo li 
                                                 
6 G. SANTI, La vita e le gesta di Federigo da Montefeltro duca d’Urbino, a cura di Luigi 
Michelini Tocci, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1985, p. 674. V. anche R. 
SCRIVANO, La “Cronaca rimata” di Giovanni Santi, in R. VARESE (a cura di), Giovanni Santi, atti del 






faremo condicione tale ch’el si poterà bene accontentare. Ma in questo bisognirà 
advertire ch’ el non si trovasse obligato a quella Illustrissima Signoria, per che in 
tale caso non intendemo farne parola, anci se ‘l fosse qui lo vorriamo remandare lì; 
et però risguardareti a questo, et parlando ad epso Magistro ce avisareti de quello ch’ 
el ve responderà, et se ‘l vi parerà se possa sperare de haverlo7. 
 
Anche se non viene esplicitamente nominato il pittore che “ha facto certo 
scandalo”, si ritiene di solito che si tratti di Leonardo. Dopo la terribile disillusione 
del dono a Ercole d’Este del bronzo destinato alla fusione del monumento a 
Francesco Sforza, solo parzialmente controbilanciato dalla commissione del 
Cenacolo (non sappiamo esattamente quando iniziato, sicuramente portato a termine 
nella seconda metà del 1497: all’altezza del giugno 1496 ne era dunque in corso 
l’esecuzione) e dei non meglio precisati “camerini” nel castello, quasi certamente 
quello di Milano. Che in quel momento stesse maturando una certa tensione tra 
Leonardo e il suo mecenate lo dimostra un abbozzo di lettera del maestro, confluita 
nel Codice Atlantico (f. 867 recto; ma già in un frammento della stessa raccolta, f. 
914 recto, della fine del 1494 o inizio del 1495, si rivolgeva al Moro in termini 
piuttosto amari): «Assai mi rincresce che l’avere a guadagnare el vitto m’abbi a 
interrompere il seguitare l’opera che già vostra Signoria mi commise»8. 
L’operazione non andò a buon fine: come è lo stesso Arcimboldi a riferire al 
Moro il successivo 13 giugno, “credo che questa Signoria l’haveria concesso alla 
Excellentia Vostra etiam ch’el fosse dicto ch’el aveva tolto ad fare alcuna opera de 
questa Signoria; ma lo Illustrissimo principe [il Doge] dixe ch’el non era in questa 
terra, et per questo non sapevano como poterlo havere: perché erano sei mesi ch’el 
se ne partisse, né sapevano dove el fosse andato”9. Tuttavia l’impressione che si 
ricava dalla lettura della prima missiva inviata dallo Sforza è che, se Perugino fosse 
stato disponibile, sarebbe stato considerato non un rincalzo per quanto “di lusso”, 
ma come un avvicendamento sul non menzionato pittore che aveva dato “scandalo” 
addirittura migliorativo. Che il Moro desiderasse molto avvicinare il Perugino lo 
dimostra del resto il fatto che proprio nello stesso anno, ma siamo ormai al 10 
ottobre, il lignamaro fiorentino Jacopo d’Antonio scrive a “frater Jerolamo” alla 
Certosa di Pavia, in risposta a una missiva ricevuta, dicendo che se avesse ricevuto 
il denaro, avrebbe anche già preparato le tavole destinate a essere dipinte per la 
Certosa da Perugino e da Filippino Lippi; tre anni dopo, il 1° maggio 1499, 
Bartolomeo Calco, segretario ducale, firma una lettera della cancelleria sforzesca 
indirizzata all’ambasciatore milanese a Firenze, Taddeo Vimercati, affinché 
solleciti i due pittori a consegnare le opere loro affidate (ciò che avverrà solo per 
lo splendido polittico peruginesco, oggi diviso tra la Certosa stessa e la National   
                                                 
7 E. VILLATA (a cura di), Leonardo da Vinci. I documenti e le testimonianze contemporanee, 
Milano, Ente Raccolta Vinciana 1999, pp. 93-94. 
8 E. VILLATA, La biblioteca, il tempo e gli amici di Leonardo, catalogo della mostra di Milano, 
Novara, De Agostini, 2009, pp. 86-89. 
9 Leonardo da Vinci.  I documenti, op. cit., 1999, p. 95. 






Figg. 5-7. Pietro Perugino, Adorazione del Bambino e santi Michele e Raffaele (registro inferiore di 
un polittico), 1496-1499 ca.. Olio su tavola, cm. 113x64 (centrale), 113x56 (laterali), The National 
Gallery of Art (Londra), nn. 288-290. 
Gallery di Londra [figg. 5-7])10. La comparsa della segreteria ducale non stupisce, dato 
che di fatto la Certosa pavese era un cantiere posto sotto la più o meno diretta 
sorveglianza di Ludovico il Moro: il quale del resto, forse ancora nella speranza di 
rimpiazzare Leonardo, aveva effettuato sondaggi col Perugino, a Firenze, anche nel 
1497, per ben due volte, il 28 marzo e il 9 novembre11. Vale la pena di ricordare che in 
questi mesi Leonardo stava terminando il Cenacolo [fig. 8] (anzi, nel novembre forse 
aveva concluso i lavori), e fin da giugno il Moro stava pensando di affidargli anche la 
parete opposta, dove avrebbe dovuto sostituire con una sua opera la Crocifissione 
affrescata da Giovanni Donato da Montorfano, che pure risaliva solo al 149512. 
Oggi non abbiamo dubbi nel riconoscere nell’evidenza ottica implacabile ma 
non descrittivamente catalografica, nella varietà di espressioni e di tipi umani 
sempre però ricondotti a una elettissima idealizzazione classicheggiante, nell’uso 
estremamente libero e sicuro, e infine nella irrefrenabile crescita dimensionale   
                                                 
10 Per questa vicenda v. P.C. MARANI I documenti del 1496 e 1499 per le commissioni al Lippi e 
al Perugino, in B. FABJAN (a cura di), Perugino, Lippi e la Bottega di San Marco alla Certosa di 
Pavia, 1495-1511, catalogo della mostra di Milano, Firenze, Cantini, 1986, pp. 33-35. 
11 L. BELTRAMI, Documenti e memorie su la vita e le opere di Leonardo da Vinci in ordine 
cronologico, Milano, Allegretti, 1919, pp. 42, 47; F. CANUTI, Il Perugino, Siena 1931, II, pp. 292. 
12 Leonardo da Vinci. I documenti, op. cit. 1999, pp. 101-103; v. anche A. BALLARIN, Leonardo a 
Milano. Problemi di leonardismo milanese tra Quattrocento e Cinquecento. Giovanni Antonio 







Fig. 8. Leonardo da Vinci, Ultima Cena, 1493-1497 ca, Tempera e olio su muro, cm. 460x880. 
Milano, Convento di Santa Maria delle Grazie, Refettorio. 
della parete delle Grazie il punto di partenza del 
Cinquecento e della “maniera moderna”. Ma di 
certo tale cesura dovette apparire molto meno netta 
non appena l’opera fu pubblicata, anche se la sua 
fama si espanse piuttosto rapidamente. Del resto, 
come già abbiamo detto, il percorso di Leonardo a 
Milano fu molto meno prolifico e più “privatistico” 
di quello del Perugino. Così possiamo leggere gli 
esperimenti sulla tridimensionalità in pittura 
lungo gli anni Ottanta dalla ancora molto 
“quattrocentesca” Dama con l’ermellino al ben 
più maturo dominio dello spazio nel Ritratto di 
musico e nella Belle Ferronnière [fig. 9], che 
anche esibisce una più composta ma non meno 
rigorosa capacità di suggerire il movimento del 
corpo e dell’animo come fatto esteso nel tempo e 
nello spazio. Anche la capacità di misurarsi con 
l’anatomia umana giunge verso la fine degli anni 
Ottanta a risultati, come il San Gerolamo della  
Fig. 9. Leonardo da Vinci, la Belle 
Ferronnière, ca. 1488-1489. Olio 
su tavola, cm. 62x44. Musée du 
Louvre (Parigi), n. 778. 
 
 





Pinacoteca Vaticana e il già citato Musico, 
che mettono a frutto gli studi anatomici 
condotti sullo scheletro umano e animale 
(entro l’inverno 1489) e il confronto, sui 
temi della crescita dimensionale e del- 
l’illusionismo prospettico, dell’endiadi 
Bramante-Bramantino13. Solo la seconda 
Vergine delle rocce [fig. 10] aveva però 
costituito un risultato pubblico, che in- 
fatti si pone come punto ineludibile di 
“modernità” per i pittori lombardi, che ne 
interpretano chi la delicatezza emotiva 
(Boltraffio), chi la nuova monumentalità 
(Bramantino); ma lo stesso Leonardo, in- 
dubbiamente, trasse molto in termini di 
attenzione alla realtà fenomenica e di uso del 
colore, dai pittori lombardi, Foppa in primis. 
Quando Leonardo giunge a Firenze, 
nella primavera del 1501, la sua fama  è 
ormai consolidata, passando anche per uno 
dei “salotti” (il termine è volutamente 
anacronistico) in grado di fare e disfare il 
credito di un artista dell’epoca, quale la 
corte di Isabella d’Este, che se nel 1497 
aveva commissionato una elaborata alle- 
goria a Perugino per il proprio studiolo, in un mese di permanenza di Leonardo a 
Mantova nell’inverno 1499-1500, non perde occasione per farsi ritrarre dal Vinci in 
un cartone che, come è noto, non verrà mai tradotto in dipinto (a onta di qualche 
rumoreggiamento giornalistico su presunti “ritrovamenti” su cui è meglio sorvolare). 
Non ripeto le ragioni, che ho già in una precedente occasione esplorato, che 
inducono a capovolgere la consueta successione tra le due versioni approntate da 
Leonardo del tema della Madonna Metterza, e a ritenere che il pittore abbia 
elaborato prima quella che poi condurrà al dipinto del Louvre [fig. 11], e che si 
trova già descritta, come unica cosa da lui fatta a Firenze, da fra Angelo Gavasseti  
                                                 
13 Parlo di endiadi in quanto ritengo Bramante il vero e proprio inventore di un uso 
eminentemente illusivo e scenografico della prospettiva, mentre il “figurista”, in una sorta di 
anticipazione del modus operandi dei grandi decoratori settecenteschi, è piuttosto da riconoscere, 
anche nelle opere “bramantesche” per eccellenza come l’Argo del Castello Sforzesco o gli Uomini 
d’arme già nella casa di Gasparo Visconti e ora in Brera, a Bartolomeo Suardi detto Bramantino. 
Inutile dire che per ora non vedo alcun motivo intellettualmente e filologicamente valido di recedere 
dalle “imbarazzanti” (come ha definito il mio libro un non specialista in estemporanea e poco felice 
trasferta bramantiniana) conclusioni cui sono giunto in E. VILLATA, Tristezza della resurrezione. 
Bramantino negli anni di Ludovico il Moro, Milano, Ennerre editore, 2012. 
Fig. 10. Leonardo da Vinci, Vergine        
delle rocce, 1489. Olio su tavola,        
cm. 189,5x120. The National  Gal-         






da Novellara a Isabella d’Este il 3 aprile 150114. 
Va però riconosciuto un altro fatto essenziale: 
contrariamente a quanto spesso ripetuto, anche 
recentemente, e anche da chi scrive, è molto 
probabile che il re di Francia Luigi XII non abbia 
svolto alcun ruolo, né di committente né di oggetto 
di dono diplomatico da parte della Repubblica 
fiorentina, nella genesi di quest’opera15. 
Va invece presa molto sul serio l’affermazione 
di Giorgio Vasari nella edizione giuntina delle 
Vite, 1568: 
Ritornò a Fiorenza, dove trovò che i frati de’ 
Servi avevano allogato a Filippino l’opere della 
tavola dello altar maggiore della Nunziata; per il 
che fu detto da Lionardo che volentieri avrebbe 
fatto una simil cosa. Onde Filippino inteso ciò, 
come gentil persona ch’egli era, se ne tolse giù, et i 
frati perché Lionardo la dipignesse se lo tolsero in 
casa, facendo le spese a lui eta tutta la sua famiglia. 
Et così li tenne in pratica lungo tempo, né mai 
cominciò nulla. Finalmente16 fece un cartone den- 
                                                 
14 E. VILLATA, Da Bernardino de Conti a Leonardo. Piccole note sulla moda leonardesca nella 
Milano francese in F. ELSIG e M. NATALE (a cura di), Le Commanditaires Fraçaises dans le Duché de 
Milan /1499-1525), atti del convegno di Ginevra, Roma, Viella, 2013, pp. 127-143. 
15 Il primo studioso moderno a prospettare l’ipotesi di una committenza volta a celebrare la 
regina, Anna di Bretagna, riprendendo un’affermazione dell’erudito lombardo seicentesco Sebastiano 
Resta, è stato J. WASSERMAN, “The Dating and Patronage of Leonardo’s Bulington House Cartoon,” 
Art Bulletin, LIII, 1971, pp. 312-325; il più recente, e con modalità abbastanza estreme, oltre a L. 
SYSON, scheda n. 86 in IDEM (a cura di), Leonardo da Vinci Painter at the Court of Milan, catalogo 
della mostra, London, The National Gallery, 2011, pp. 288-291, è M. VERSIERO, Il dono della libertà 
e l’ambizione dei tiranni. L’arte della politica nel pensiero di Leonardo da Vinci, Napoli, Istituto 
Italiano di Studi Filosofici, 2012, pp. 286-299, libro di notevole ampiezza di informazione e non privo 
di spunti interessanti, anche se sovrainterpretazioni e forzature vi sono molto frequenti. La mia ipotesi 
che le due invenzioni “gemelle” volessero celebrare la Repubblica fiorentina e insieme il suo 
principale alleato Luigi XII, espressa nel 2005 (Leonardo, 2005, op. cit., pp. 32-33) è stata seguita da 
R. BATTAGLIA, Leonardo e i leonardeschi, Milano, Il Sole24Ore Cultura, 2007, p. 107; G.C.F. VILLA, 
Leonardo pittore. L’opera completa, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2011, p. 168; oggi mi 
pare essa stessa insufficiente, per le ragioni che ho già avuto modo di esporre (E. VILLATA, La 
Sant’Anna di Leonardo tra documenti, iconografia e stile, in “Iconographica. Studies in the History 
of Images”, XIV, 2015, pp. 153-167) e che ripercorrerò tra breve. Un buon punto della situazione è 
offerto da V. DELIEUVIN, Une Sainte Anne, mais pour qui?, in IDEM (a cura di), La Sainte Anne 
l’ultime chef d’oeuvre de Léonard de Vinci, catalogo della mostra di Parigi, Paris e Milano, Réunion 
des Musèes Nationaux-Officina Libraria, 2012, pp. 213-217. 
16 Nella precedente edizione torrentiniana, del 1550, Vasari aveva scritto “in questo mezzo fece 
un cartone”: la modifica testuale serve proprio a legare il “cartone” con la commissione dell’altar 
maggiore dell’Annunziata, eliminando ogni ambiguità veicolata dal testo primitivo e che, come 
vedremo, aveva una sua precisa ragion d’essere. 
Fig. 11. Leonardo da Vinci, Sant’Anna, 
la Madonna, Gesù Bambino e un 
agnello, 1501-1515 ca. Olio su tavo-  
la, cm. 168,4x113. Musée du Lou-  
vre (Parigi), n. 776. 





trovi una Nostra Donna et una s. Anna con un Christo, la quale non pure fece 
maravigliare tutti gl’artefici, ma finita ch’ella fu, nella stanza durarono due giorni 
d’andare a vederla gl’huomini e le donne, i giovani e i vecchi, come si va a le feste 
solenni, per veder le maraviglie di Lionardo, che fecero stupire tutto quel popolo. 
 
Effettivamente Filippino nel settembre 1503 ricontrattò l’allogazione dell’altar 
maggiore, e nel contratto si specifica che il priore fra Zaccaria di Lorenzo da 
Firenze “Già più tempo alochò a Filippo di Filippo Lippi dipintore una tavola 
grande per porre nella chiesa di Santa Maria de’ Servi”, una grande pala double 
face che dovrà raffigurare su una faccia la Deposizione di Cristo dalla croce e 
sull’altra un soggetto che non viene specificato in quanto ancora non precisamente 
definito17.  Filippino aveva quindi già ricevuto l’incarico ma, per qualche ragione, 
lo aveva lasciato cadere, e questo è un dato che ben collima col racconto di Vasari, 
come lo è il fatto che la riallogazione avvenga solo dopo che Leonardo è ormai 
proiettato su una ben più ambiziosa e ancora più ufficiale impresa, quale la 
Battaglia di Anghiari (il successivo 24 ottobre riceverà le chiavi della “sala del 
papa” per iniziare a lavorare al relativo cartone). Tuttavia qualcosa ancora non 
quadra. Non tanto la discrepanza di dimensioni (la Pala dell’Annunziata, poi 
terminata da Perugino, misura cm. 330x224), in quanto il “cartone” di Londra (in 
realtà semplicemente un disegno a grandezza naturale) può benissimo riferirsi 
soltanto alla parte centrale di una composizione che avrebbe dovuto essere più 
grande18; quanto il fatto che fra Zaccaria e Filippino, ancora nel 1503, non avessero 
deciso cosa avrebbe dovuto raffigurare il verso della tavola, rendendo improbabile 
che due anni prima invece Leonardo già sapesse cosa andava raffigurato sulla tavola. 
C’è però un’altra commissione filippinesca che presenta tratti singolarmente 
molto simili, al limite della sovrapponibilità, e che potrebbe aver facilmente indotto 
in errore Vasari. 
Dal 1498 al 1502 Baccio d’Agnolo, lo stesso carpentiere cui era stata com- 
missionata la cornice della pala per l’altar maggiore della Santissima Annunziata, 
riceve pagamenti dal governo repubblicano per un analogo lavoro destinato alla 
Sala del Consiglio Maggiore di Palazzo Vecchio. La pala che tale cornice avrebbe 
dovuto contenere viene commissionata a Filippino Lippi, che il 17 giugno 1503 
riceve dal Comune di Firenze un acconto di 205 lire19. Tuttavia Filippino non ne 
fece nulla, come ricorda anche Vasari, e diverso tempo dopo la sua morte l’opera 
fu riallogata, nel 1510, a Fra Bartolomeo. Ed è qui che possiamo calare l’asso 
vincente: la pala di Fra Bartolomeo inscena una accolita di santi intorno a un 
gruppo di Sant’Anna con la Madonna, il Bambino e san Giovannino, Pare quindi 
del tutto probabile, arriverei a dire certo, che l’unico errore di Vasari  
                                                 
17 P. ZAMBRANO e J.K. NELSON, Filippino Lippi, Milano, Electa, 2004, pp. 623-624. 
18 Quanto al dipinto del Louvre, non è che una versione pittorica che parecchi anni dopo Leonardo 
realizza a partire dal disegno elaborato entro i primi di aprile del 1501. 








sia consistito nel riferire la commissione deposta da Filippino a favore di Leonardo 
alla pala della Santissima Annunziata invece che alla pala civica per l’altare del  
Maggior Consiglio: un errore ancora liminale nell’edizione del 1550, e sancito 
definitivamente nella successiva del 1568. Del resto è evidente il significato 
politico e filorepubblicano dell’iconografia, con i santi patroni Giovanni e Anna 
(tale in quanto nel giorno a lei dedicato, 26 giugno 1343, venne cacciato il tiranno 
Gualtieri di Brienne duca d’Atene e instaurata la Repubblica). Ed ecco quindi la 
ragione, tutta politica, della processione durata due giorni della cittadinanza 
fiorentina a vedere il cartone appena uscito dalle mani di Leonardo (non si può 
escludere che quella di Vasari sia una confusione non del tutto innocente: la 
Santissima Annunziata era un luogo molto più neutro della Sala del Maggior 
Consiglio agli occhi di un cortigiano del duca Cosimo I). Ne consegue una 
importante conseguenza: il cartone di Londra [fig. 12] ci mostra solo il gruppo 
centrale di una composizione che avrebbe dovuto presentarsi molto più ampia: 
difficile dire se già Leonardo pensasse a una inquadratura architettonica, come poi 
farà Fra Bartolomeo nella sua opera, incompiuta, oggi al Museo di San Marco 
(riprendendo uno spunto già messo a punto da Raffaello nella pala Pitti) [fig. 13]20. 
                                                 
20 S. PADOVANI, scheda n. 21 in EADEM (a cura di), Fra’ Bartolomeo e la scuola di San Marco, 
catalogo della mostra di Firenze, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 99-103. 
Fig. 12. Leonardo da Vinci, Sant’Anna, 
la Madonna, Gesù Bambino e san Gio- 
vannino, gessetto nero e biacca su carta, 
cm. 141,5x104. The National Gallery of 
Art (Londra), n. 6337. 
Fig. 13. Baccio della Porta detto 
Fra’ Bartolomeo, Sant’Anna, la 
Madonna col Bambino e san Gio-
vannino e altri santi (Pala della 
Signoria), 1510-1512. Tempera su 
tavola, cm. 465x308. Museo di San 
Marco (Firenze), inv. 1890 n. 1574. 
 











Ottenuta questa acquisizione vinciana, torniamo al rapporto tra Leonardo e 
Perugino. L’episodio di Filippino che rinuncia alla commissione a favore di 
Leonardo (salvo rientrarne – inutilmente – in possesso quando Leonardo è 
proiettato nell’ancor più ambiziosa impresa della Battaglia di Anghiari) è una 
bella dimostrazione di amicizia ma anche un segnale del prestigio che ormai 
circonda Leonardo allorché si ripresenta, dopo quasi un ventennio di assenza, 
sulla scena fiorentina: prestigio che non scema nell’anno e mezzo successivo, 
quando il Vinci è al servizio di Cesare Borgia prima di rientrare a Firenze nel 1503. 
Che le idee di Leonardo smuovano l’ambiente fiorentino lo dimostra anche 
Michelangelo, che nella Madonna di Bruges (1502) gli tributa un vero omaggio, 
curioso in un artista che diventerà il suo rivale per eccellenza. Anche Perugino si 
affretta a rimodernare in senso leonardesco il proprio bagaglio nella splendida 
Maddalena di Palazzo Pitti [fig. 14], che non a caso porta una antica attribuzione a 
Fig. 14. Pietro Perugino, Maddalena, 1500-1505 ca., 
Tempera su tavola, cm. 47,2x34,3. Galleria Palatina 






Leonardo; ma curiosamente, nel suo caso, si tratta piuttosto del Leonardo milanese, 
come dimostrano il fondo scuro e l’aria dolcemente malinconica dell’espressione. 
Tuttavia l’exploit della Battaglia di Anghiari, e la parallela crescita di Michelangelo 
e del suo ex protetto Raffaello cambiano radicalmente lo scenario, e Pietro non 
riuscirà a reggere il confronto, nonostante i tentativi di ammodernamento denunciati 
dalla Madonna del Museo di Nancy, che riprende il tema compositivo della Vergine 
delle rocce. In questo affanno si legge la perdita della presa sulla realtà fiorentina, 
pienamente dimostrata dal deludente completamento, proprio, della pala per la 
Santissima Annunziata, lasciata incompiuta da Filippino alla morte nel 1504. La 
Deposizione viene come illanguidita, e la troppo vista Assunzione della Vergine 
dell’altra faccia testimonia come Perugino non avesse compreso come le invenzioni 
di Filippino della Cappella Strozzi in Santa Maria Novella rappresentassero l’estremo 
tentativo della maniera quattrocentesca di trascendersi, ciò che avviene defi- 
nitivamente solo con le due Battaglie di Leonardo e Michelangelo: che rappresentano 
però uno spartiacque oltre il quale tutto quanto rimasto al di qua apparve im- 
provvisamente superato, letteralmente dall’oggi al domani. Anche in questo caso è 
Vasari ad aver meglio di tutti illustrato una simile, decisiva congiuntura storica. Sia 
nella Vita del Perugino (significativamente posta in chiusura della Seconda Parte), 
proprio raccontando la tiepida accoglienza del completamento della pala filippinesca, 
sia soprattutto nel meraviglioso Proemio della Terza Parte delle Vite. 
 
Così nella Vita del Perugino: 
 
Dicesi che quando detta opera si scoperse poi fu da tutti i nuovi artefici assai 
biasmata. Erasi Pietro servito di quelle figure ch’altre volte era usato metter ein 
opera, dove tentandolo gli amici suoi dicevano che affaticato non s’era e che aveva 
tralasciato il buon modo dell’operare, e per avarizia e per non perder tempo era 
incorso in tale errore. A i quali Pietro rispondeva: “Io ho messo in opera le figure 
altre volte lodate da loro. E songli infinitamente piacciute; se or agli dispiacciono e 
non le lodano, che ne posso io?21. 
 
E nel Proemio: 
 
[I grandi quattrocentisti] per sforzarsi cercavano fare l’impossibile dell’arte con 
le fatiche e massime ne gli scorti e nelle vedute spiacevoli che, sì come erano a loro 
dure a condurle, così erano aspre e difficili a gli occhi di chi le guardava. Et ancora 
che la maggior parte fussino ben disegnate e senza errori, vi mancava pure uno 
spirito di prontezza che non ci si vede mai, et una dolcezza ne’ colori unita, che la 
cominciò a usare nelle cose sue il Francia Bolognese e Pietro Perugino. Et i popoli 
                                                 
21 G. VASARI, Le Vite nelle redazioni del 1550 e del 1568, a cura di Rosanna Bettarini e Paola 
Barocchi, III, Firenze, Studio per le Edizioni Scelte, 1974. 





nel vederla corsero come matti a questa bellezza nuova e più viva, parendo loro 
assolutamente che e’ non si potesse già mai far meglio22. 
 
Quindi, andando a capo in un testo molto compatto, a sottolineare uno scarto 
concettualmente significativo: 
 
Ma lo errore di costoro dimostrarono poi chiaramente le opere di Lionardo da 
Vinci, il quale, dando principio a quella terza maniera che noi vogliamo chiamare la 
moderna, oltra la gagliardezza e bravezza del disegno, et oltra il contraffare 
sottilissimamente tutte le minuzie della natura così appunto come elle sono, con 
buona regola, migliore ordine, retta misura, disegno perfetto e grazia divina, 
abbondantissimo di copie e profondissimo di arte, dette veramente alle sue figure il 
moto et il fiato23. 
                                                              
Anche le disavventure del Perugino con 
Isabella d’Este rappresentano un’altra ine- 
quivocabile conferma del repentino tramonto 
della fama di Perugino, anche di fronte a 
Leonardo che continua invece a essere cor- 
teggiatissimo dalla marchesa di Mantova24. 
E dire che è Leonardo stesso a guardare 
con grande rispetto al modello del Perugino: 
la scelta di porre Lisa del Giocondo in un 
aperto paesaggio invece che sullo sfondo 
scuro di tutti i ritratti milanesi, al di là delle 
profonde modifiche cui il Vinci sottopone il 
suo dipinto nel corso del tempo (e soprattutto, 
credo, tra 1513 e 1515) penso che sia pro- 
fondamente debitrice a un modello elevato co- 
me il Francesco Delle Opere (Uffizi) dipinto a 
                                                 
22 Sicuramente è un banale errore l’interpretazione di E. POMMIER, L’Invention de l’art dans 
l’Italie de la Renaissance, Paris 2006 (trad. it., L’invenzione dell’arte nell’Italia del Rinascimento, 
Torino, Einaudi, 2007, p. 212: «moltissime persone intraprendevano dei viaggi pur di vederle»). 
Naturalmente Vasari non intende dire questo, ma che dappertutto erano richieste le opere di Perugino 
o almeno informate al suo stile, il che è un fatto storicamente indiscutibile (lo aveva già brevemente 
ma perfettamente individuato F. ZERI, La percezione visiva dell’Italia e degli Italiani [1976], Torino, 
Einaudi, 1989, p. 12). 
23 Ibidem, vol. VI, 1976, p.  Forse questa è la migliore definizione sintetica che sia mai stata data 
dell’arte d Leonardo. 
24 Questo momento storico è magistralmente evocato da G. ROMANO, Verso la “maniera 
moderna”: da Mantegna a Raffaello, in Storia dell’arte italiana, VI, Cinquecento e Seicento, Torino, 
Einaudi, 1981, pp. 5-83. Per Leonardo e Isabella d’Este v. ora J. AMES-LEWIS, Isabella and Leonardo. 
The Artistic Relationship between Isabella d’Este and Leonardo da Vinci, 1500-06, New Heaven e 
London, Tale University Press, 2012. 
Fig. 15. Pietro Perugino, Ritratto di 
Francesco Delle Opere, 1494. Olio su 
tavola, cm. 52x44. Galleria degli Uffizi 






Venezia da Perugino nel 1494 [fig. 15], vero capolavoro della ritrattistica italiana di 
estremo Quattrocento. Come sempre Leonardo è più umile e più intelligente dei suoi 
esegeti, e non si fa scrupoli a guardare con rispetto e vigile curiosità alle opere del 
passato e dei suoi colleghi, sia a Milano sia a Firenze, recependo suggerimenti 
destinati a essere interiorizzati e totalmente reinventati da Foppa come da Perugino, 
da Bramantino come da Michelangelo. 
 
 
 
 
 
